Взрослые дети, давно покинувшие родительский дом, по-разному выстраивают связь с матерью или отцом, чья любовь всегда была сдержанной, словно за стеклом. Их собственные отношения между собой — братьями и сестрами — тоже несут на себе отпечаток этой дистанции, порой превращаясь в тихое соревнование за призрачное одобрение или, наоборот, в молчаливый сговор, чтобы вовсе не касаться этой темы.
В первой истории старшая дочь, Марина, раз в месяц звонит отцу, разговор всегда длится ровно десять минут. Они обсуждают погоду, здоровье и новости о дальних родственниках. Она не рассказывает ему о своем разводе, а он не спрашивает, почему в ее голосе усталость. Ее младший брат, в отличие от нее, уже несколько лет не берет трубку. Он считает эти десятиминутные диалоги лицемерием, но иногда, в дни рождения, его гложет тихая вина, которую он тут же глушит злостью.
Вторая история — о двух сестрах. Их мать всегда была погружена в свою научную работу, ее мир был в книгах и микроскопах. Теперь, став взрослыми, одна сестра, Ольга, с фанатичной заботой опекает собственную дочь, пытаясь дать ей все то тепло, которого не хватило ей самой. Другая, Анна, сознательно отказалась от детей, боясь повторить модель отстраненности. Они редко видятся, и когда встречаются, разговор вертится вокруг быта, но никогда — вокруг того молчаливого холода из детства, который до сих пор живет в них обеих.
Третья история — о семье, где родители всегда были вместе, но эмоционально недосягаемы, будто жили в параллельной реальности. Их трое детей, теперь уже сами родители, поддерживают формальные, вежливые отношения. Они собираются на Новый год из чувства долга. В эти дни в переполненной гостинной царит шум, смех над старыми анекдотами, но стоит празднику закончиться, как тишина между ними снова становится густой и неловкой. Они не ссорятся, но и не чувствуют себя близкими. Их связывает лишь общая, невысказанная история о доме, где никто никогда не кричал, но где так редко звучали слова поддержки.
